Cerita Seorang Wartawati di Haiti

Ini sudah tengah malam dan aku berusaha namun gagal untuk menemukan teman-teman di Port-au-Prince melalui Internet. Tidak ada yang membuat saya di mana saja. Aku membayangkan gedung apartemen tempat aku terakhir melihat Renald Clerisme, seorang mantan pastor yang pekerja keras dalam demokrasi penyebab dan siapa yang asing di bawah René Préval menteri untuk sementara waktu. Renald adalah teman lama saya dan salah satu analis besar dari adegan Haiti, lucu dan bahkan kaustik, dan selalu cepat robek melalui kemunafikan. Tempatnya berada di sebuah gedung apartemen dan modern, dan saya sulit, ketika aku gulir melalui Google Earth dan New York Times sebelum dan setelah foto, untuk percaya selamat. Aku berharap dia tidak ada di rumah ketika gempa terjadi.

Aku sekarang sedang duduk di bawah sebuah lukisan saya beli di Hotel Oloffson pada akhir Januari, 1986, pada kunjungan pertama saya. The Duvalier dinasti akan jatuh. Lukisan ini oleh Pierre Joseph Valcin dan fitur personifikasi (meskipun saya tidak tahu pada waktu itu) dari tokoh voodoo Sepupu Zaka dan Baron Samedi. Zaka adalah tokoh sentral pertanian, dewa ladang, dan Baron adalah penguasa kuburan. Dalam lukisan kedua bertemu di berhutan tetapi soliter belukar, Baron di atas kuda putih. Kedua laki-laki yang bertelanjang kaki dan pohon-pohon yang mengelilingi mereka terlihat hidup dan penuh semangat semacam ancaman. Kedua pria itu tampaknya akan mengatur sesuatu di antara mereka - sekarang ketika saya melihat lukisan itu tampaknya memiliki makna mengerikan baru, dan aku baru memperhatikan untuk pertama kalinya bahwa telah Zaka mengepit peti mati kecil. Baca satu cara, itu seorang petani penguasa memimpin pemakaman melalui hutan terakhir Haiti.

Dan tentu saja salah satu alasan mengapa ada begitu banyak mati di Haiti adalah bahwa pertanian di pedesaan tidak lagi menyediakan mata pencaharian bagi petani haiti; mereka pindah dalam ribuan ke ibu kota, mereka membangun gubuk di sisi ngarai; semua pergi sekarang. Aku tidak akan pergi melalui argumen yang menentang globalisasi untuk negara-negara seperti Haiti di sini. Cukup dengan mengatakan bahwa Haiti, setelah Mutiara yang Antilles, setelah Prancis yang paling berharga dan produktif koloni, dan masih ke abad ke-19 setidaknya penyedia yang penting di dunia gula, rum, dan kopi, sekarang menjadi pengimpor bersih.

Gempa melakukan beberapa hal yang sangat aneh, hal-hal yang kita dapat melihat dengan sangat jelas, sementara Haiti di tanah mungkin tidak menyadari apa yang sudah pergi. Deflasi absolut Istana Nasional - orang tidak tahu bagaimana merasakan hal itu, benar. Begitu banyak hal buruk terjadi di sana. Papa Doc Duvalier melakukan banyak dari celaka perencanaan dan berkomplot dalam putih raksasa raksasa. Baby Doc telah pihak sana dan tinggal dalam kemegahan anggun dengan babe seorang istri, para penyihir Michele Bennett.

Setelah Baby Doc melarikan diri dengan Michele, saya menghadiri instalasi Dewan Nasional Pemerintah (lebih mirip junta militer AS-terinstal, untuk semua nama mewah) dan menyaksikan dengan takjub sebagai panik merobek melalui sebuah upacara dan orang-orang memecahkan emas mereka - dicat, kursi berbantal merah saat mereka mencoba melarikan diri dari ruangan. Ketika Aristide masuk ke kekuasaan, ia berbicara dari tangga bangunan untuk orang banyak tokoh Haiti yang berkumpul di balik pagar Istana.

Beberapa hari kemudian, dia membawa saya di tur, dan menunjukkan kepada saya Michele disko Bennett ruang ganti, sebesar ruang keluarga Amerika, dan lemari pendingin bulu (di negara tropis!). Selalu ada lemak besar angsa berkeliaran di halaman istana di belakang, dan besar orang-orang bersenjata berpatroli. Sekarang ini triple-kubah megah bangunan tampak seperti tiga lemak bantal yang telah kehilangan isian.

Gempa bumi telah terhapus baik pribadi dan politik masa lalu. Ini sensasi yang sangat aneh, seakan-akan memori telah direnggut. Port-au-Prince pesona selalu bobrok. Masih ada rumah-rumah roti jahe, seperti hari Senin, dan beberapa pusat kota konstruksi kayu tua yang lolos dari api dan banjir. Pusat kota, terutama di Grande Rue, ada semacam hiruk-pikuk dan kekacauan yang masih tampak untuk bekerja; masyarakat Haiti sangat sangat sibuk sepanjang waktu karena untuk pekerjaan kasar apa pun bersama-sama ada, apa saja dari makanan, mengambil sejumlah besar energi. Sekarang seluruh lingkungan yang hilang. Aku baca di Tweets teman-teman di Haiti bahwa semua tempat di mana kita hidup adalah rata, dan ratusan warga tewas. Satu Menciak saya baca kemarin dari Richard Morse, yang kadang-kadang blog di sini dan yang mengelola Oloffson, baca hanya "Bodies. Bodies. Bodies. Bodies ...."

Di masa lalu ketika saya berbicara dengan teman saya Renald, aku akan tertawa di optimisme. Itu tidak penting yang telah dibunuh baru-baru ini, atau apa yang sedang terjadi krisis ekonomi, apa banjir. Tidak peduli siapa yang berada di penjara atau yang sudah diizinkan keluar. Atau yang presiden Amerika telah memaksakan atau dihapus kunci apa tarif, atau apa Jesse Helms (pembenci nyata dari orang-orang Haiti, seperti Pat Robertson dan Rush Limbaugh) telah dikatakan atau dilakukan pada hari itu, minggu itu, pada tahun itu. Renald hanya akan tertawa-nya bunyi berdesis tertawa kecil dan minum teh jahe dan menyatakan bahwa keadaan akan menjadi lebih baik dan bahwa Haiti akan bertahan. Dia punya mantan pastor sikap Kristen tentang kebangkitan dan pembaruan, sementara aku menganjurkan untuk semacam pesimisme Yahudi militan.

Tapi sekarang aku di sisi Renald. Saya tidak melihat di mana Anda pergi dengan bencana seperti ini, karena gempa telah membuat pilihan begitu mencolok antara putus asa dan harapan. Aku telah memutuskan untuk memilih optimisme. Haiti memiliki cadangan luar biasa menantang, ketahanan, dan ketekunan. Aku percaya bahwa kualitas sterling ini - digabungkan tentu saja dengan air, makanan, dan obat-obatan yang tepat, semua mulai datang ke negara itu sebagai saya menulis - akan membantu gempa ratusan ribu, bahkan jutaan, korban bisa melalui minggu-minggu pertama dan menarik negara keluar dari kedalaman kegelapan ini.

Share on Facebook Share on Twitter Share on Google Plus

About Fikri

This is a short description in the author block about the author. You edit it by entering text in the "Biographical Info" field in the user admin panel.